今天早晨，無(wú)數(shù)意大利球迷從睡夢(mèng)中醒來(lái)，揉了揉惺忪的睡眼，看著手機(jī)推送的新聞，大概都會(huì)懷疑自己是不是還沒(méi)睡醒。世預(yù)賽附加賽決賽，意大利點(diǎn)球大戰(zhàn)不敵波黑，徹底無(wú)緣美加墨世界杯。

你沒(méi)有看錯(cuò)，不是幻覺(jué)，也不是愚人節(jié)玩笑。意大利，這支擁有四顆星的傳統(tǒng)豪門，連續(xù)第三屆無(wú)緣世界杯正賽了。

如果一個(gè)孩子在2014年巴西世界杯之后出生，他現(xiàn)在已經(jīng)快上初中了，但在他的人生認(rèn)知里，意大利隊(duì)大概是一支“只存在于歐洲杯，并且遇到世界杯就自動(dòng)隱身”的神奇球隊(duì)。十二年的時(shí)間，足夠讓一個(gè)呱呱墜地的嬰兒長(zhǎng)成青蔥少年，也足夠讓意大利足球把全世界球迷的下巴驚掉三次。

把時(shí)鐘撥回到2017年的那個(gè)深秋，那是噩夢(mèng)的開(kāi)始。

那時(shí)候的意大利主帥是文圖拉，一個(gè)把意大利帶成“四不像”的老頭。在對(duì)陣瑞典的世預(yù)賽附加賽中，意大利兩回合0比1敗北。那場(chǎng)比賽留給球迷最深刻的印象，除了布馮賽后老淚縱橫地宣布退出國(guó)家隊(duì)，就是德羅西在替補(bǔ)席上的那次“暴怒”。當(dāng)時(shí)助理教練讓防守型后腰德羅西去熱身，德羅西指著身邊的前鋒因西涅大吼：“我們現(xiàn)在需要的是贏球，不是平局！讓我上場(chǎng)干嘛？”

結(jié)果，文圖拉的戰(zhàn)術(shù)板就像是被焊死了一樣，意大利隊(duì)在圣西羅球場(chǎng)瘋狂傳中，然后被高大的瑞典后衛(wèi)一次次頂出。那一天，意大利媒體用“世界末日”來(lái)形容這次出局。大家都以為，這是意大利足球的谷底了，畢竟知恥而后勇嘛。

誰(shuí)能想到，這只是人家跳水的第一個(gè)動(dòng)作，后面還有難度系數(shù)更高的。

到了2022年卡塔爾世界杯預(yù)選賽，劇本變得更加魔幻。因?yàn)榫驮谇耙荒辏婺釀倓値е@支平民意大利在溫布利球場(chǎng)勇奪歐洲杯冠軍。頂著“歐洲冠軍”的光環(huán)，所有人都覺(jué)得意大利進(jìn)個(gè)世界杯還不是手到擒來(lái)？

但命運(yùn)偏偏喜歡整活。在小組賽階段，意大利的“點(diǎn)球?qū)＜摇比羧漳釆W，面對(duì)瑞士隊(duì)兩次踢飛了關(guān)鍵點(diǎn)球。那標(biāo)志性的小碎步跳躍，硬生生把意大利跳進(jìn)了附加賽。

然后在附加賽面對(duì)名不見(jiàn)經(jīng)傳的北馬其頓，意大利全場(chǎng)狂轟32腳射門，硬是進(jìn)不了一個(gè)球。比賽第92分鐘，曾經(jīng)在意大利巴勒莫隊(duì)踢過(guò)球的特拉伊科夫斯基，在禁區(qū)外掄了一腳質(zhì)量并不算頂級(jí)的遠(yuǎn)射，球進(jìn)了。歐洲冠軍在主場(chǎng)被絕殺，再次無(wú)緣世界杯。從站上歐洲之巔到跌入無(wú)緣世界杯的深淵，意大利人只用了不到一年時(shí)間，堪稱足壇史上最快變臉。

本以為有了前兩次的血淚教訓(xùn)，到了今年的美加墨世預(yù)賽，意大利總該穩(wěn)扎穩(wěn)打了吧？結(jié)果今天對(duì)陣波黑的附加賽，劇本再次升級(jí)為“極限折磨”。

意大利在上半場(chǎng)將比賽拖進(jìn)到了自己熟悉節(jié)奏中，原本球隊(duì)?wèi){借基恩的進(jìn)球領(lǐng)先得好好的，結(jié)果多納魯馬的大腳開(kāi)球開(kāi)到對(duì)方頭頂上，巴斯托尼補(bǔ)鍋失敗，鏟球吃到紅牌，少打一人的意大利，比賽被硬波黑生生拖入點(diǎn)球大戰(zhàn)。點(diǎn)球大戰(zhàn)，這曾經(jīng)是意大利在2020年歐洲杯上登頂?shù)慕K極武器，多納魯馬也曾是點(diǎn)球門前的神。但今天，波黑人顯然是帶著一往無(wú)前的決絕，而意大利球員站在罰球點(diǎn)前時(shí)，你甚至能透過(guò)屏幕感受到他們腿肚子在打轉(zhuǎn)。隨著決定命運(yùn)的點(diǎn)球偏出球門，藍(lán)衣軍團(tuán)轟然倒地。

連續(xù)三次無(wú)緣世界杯，這絕不是簡(jiǎn)單的運(yùn)氣不好，或者是某一場(chǎng)比賽的偶然失誤，而是整個(gè)意大利足球系統(tǒng)性崩塌的必然結(jié)果。

首當(dāng)其沖的，就是觸目驚心的青訓(xùn)斷層和人才凋零。意甲聯(lián)賽早就不是當(dāng)年那個(gè)“小世界杯”了。現(xiàn)在的意甲球隊(duì)，為了短期的成績(jī)，寧愿去買三十多歲的過(guò)氣球星，或者物美價(jià)廉的南美外援，也不愿意給本土年輕人機(jī)會(huì)。在西班牙或者英格蘭，一個(gè)20歲的球員如果踢不出來(lái)就快被淘汰了；而在意大利，一個(gè)23歲的球員依然被稱為“小將”，還要被租借到意乙聯(lián)賽去“練級(jí)”。

這直接導(dǎo)致了意大利國(guó)家隊(duì)遭遇了史無(wú)前例的“鋒無(wú)力”。回想當(dāng)年，意大利的鋒線坐擁維埃里、因扎吉、皮耶羅、托蒂、托尼，連主教練都發(fā)愁該讓誰(shuí)打替補(bǔ)。現(xiàn)在呢？意大利甚至要去阿根廷歸化一個(gè)從來(lái)沒(méi)在意大利生活過(guò)的雷特吉來(lái)踢中鋒，而基恩也算不上是純粹的中鋒，他前幾年甚至有一個(gè)賽季沒(méi)怎么進(jìn)球的情況出現(xiàn)，而大中鋒皮奧還是太年輕，在國(guó)際米蘭都不是主力，他今天也罰丟了意大利第一個(gè)點(diǎn)球。意大利因?yàn)樽约仪嘤?xùn)實(shí)在找不出一個(gè)能進(jìn)球的人了，前鋒線上一群藍(lán)領(lǐng)球員，拼搶是很積極，但到了禁區(qū)里就像是沒(méi)頭蒼蠅。

其次，意甲聯(lián)賽的整體環(huán)境和戰(zhàn)術(shù)體系已經(jīng)嚴(yán)重落后于現(xiàn)代足球的節(jié)奏。英超在踢高強(qiáng)度壓迫，德甲在玩快打旋風(fēng)，而意甲很多時(shí)候還在慢條斯理地倒腳。雖然戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)依然很高，但球員的身體對(duì)抗和比賽節(jié)奏已經(jīng)跟不上國(guó)際頂級(jí)賽場(chǎng)的需求。2020年歐洲杯的奪冠，更多是曼奇尼短暫捏合出了一支情緒高漲、超水平發(fā)揮的奇兵，但這種亢奮狀態(tài)無(wú)法支撐漫長(zhǎng)的預(yù)選賽周期。一旦對(duì)手摸透了你的底細(xì)，退回去死守，意大利缺乏爆點(diǎn)球員的弱點(diǎn)就被無(wú)限放大。

更深層的原因，是意大利足球面臨的經(jīng)濟(jì)困境。各大俱樂(lè)部背負(fù)巨債，球場(chǎng)老舊，商業(yè)開(kāi)發(fā)停滯不前。沒(méi)有錢，就留不住頂級(jí)球星，聯(lián)賽吸引力下降，轉(zhuǎn)播分成減少，直接陷入死循環(huán)。沒(méi)有肥沃的土壤，怎么可能結(jié)出豐碩的國(guó)家隊(duì)果實(shí)？

連續(xù)十二年缺席世界杯，三屆預(yù)選賽的三次暴擊，已經(jīng)把意大利足球最后的那點(diǎn)驕傲扒得一干二凈。從瑞典的嘆息，到北馬其頓的絕望，再到今天波黑的致命一擊，意大利足球用一種最悲壯也最荒誕的方式，給自己寫下了一部《出局受難記》。

對(duì)于意大利球迷來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的日子大概就是：看國(guó)家隊(duì)比賽需要準(zhǔn)備速效救心丸，看完比賽需要準(zhǔn)備紙巾。至于世界杯？別想了，還是早點(diǎn)在美加墨世界杯48強(qiáng)里，給自己物色一個(gè)靠譜的“第二主隊(duì)”吧，畢竟再等下去，真的要等到2030年了。到時(shí)候，希望我們不會(huì)寫下“連續(xù)四屆無(wú)緣世界杯”的標(biāo)題。